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Casa visurilor ca Prolog

In eseul siu ,Venus in Two Acts, referindu-se la lipsa
de relatiri africane contemporane despre sclavie, Saidiya
Hartman vorbeste despre ,violenta arhivei®. Acest concept
— care se mai numeste si ,ticerea arhivelor” — ilustreazd un
adevir dureros: uneori povestirile sunt distruse, alteori nu
sunt nici micar rostite (vreodatd); in orice caz, un lucru
foarte insemnat lipseste iremediabil din istoriile noastre
colective.

Cuvéntul arhivd, ne spune Jacques Derrida, vine din
greaca veche, din cuvantul &pygiov: arkbeion, ,casa condu-
citorului“. Cand am aflat prima dati aceastd etimologie,
am fost impresionati de folosirea cuvantului casd (fiind pa-
sionati de povestirile cu case bantuite, imi plac la nebunie
metaforele inspirate din arhitecturi), dar puterea, autorita-
tea, acesta este elementul cel mai griitor. Faptul cd un lucru
este situat sau nu in arhivi este un act politic, fiind dictat
de arhivar si de contextul politic in care tréieste. E adevi-
rat fie ci e vorba de un pirinte care hotidriste ce meritd sd
fie inregistrat din primii ani ai unui copil sau — ca in cazul
Europei si al proiectului siu Stolpersteine, ,,_Pictrele de care
te impiedici“ — de un continent care se confruntd public cu

! Creatie a artistului contemporan Gunter Demnig (n. 1947),_ucestc
pietre din beton sau din metal sunt acoperite cu plicute care cinstesc
memoria unor victime ale nazismului. Pietrele sunt incastrate in trotuar,
in diferite tiri din Europa, in fata caselor unde locuiau persoanele care
au fost arestate sau deportate. (N.tr.)

19

trecutul sau. Aici a ficut Sebastian primii lui pasi de bebelug
cu picioare dolofane; aici e casa in care triia Judith pdnd cind
am dus-o s-o0 omordm.

Uneori dovada nu este niciodati incredintat arhivei —
se considerd ci nu este destul de importanti pentru a fi
consemnati sau, daci este consemnat, nu este destul de
importantd pentru a fi pistrati. Uneori distrugerea este
intentionatd: ganditi-vi la scrisorile mai explicite dintre
Eleanor Roosevelt si Lorena Hickok, care au fost arse de
Hickok din cauza lipsei lor de discretie. Aproape sigur ero-
tice si mustind de homosexualitate, mai ales daci tii cont
de ceea ce nu a fost ars. (,Mi-e asa de foame si te vid.“)?

Regretatul teoretician queer José Esteban Mufioz, sub-
linia faptul cd ,identitatea queer are o relatie deosebit de
controversatd cu demonstrabilitatea... Cand cronicarul
experientei queer incearcd si consemneze un trecut queer,
adesea existi un paznic, care reprezinti un prezent hete-
rosexual.“ Ce riméne in urmi? Riman spatii goale in care
oamenii nu se vid niciodatd pe ei insisi sau nu gisesc in-
formatii despre ei insisi. Giuri din cauza cirora e imposibil
sd te prezinti intr-un context. Fisuri in care oamenii cad. O
ticere de nepitruns.

Arhiva completi este mitologici, fiind posibili doar in
teorie; se afld, poate, undeva prin Biblioteca Totali a lui
Jorge Luis Borges, ingropati sub istoria detaliati a viitoru-
lui, sub visele si visele sale semiconstiente® din zorii zilei de
14 august 1934. Dar putem incerca. ,,Cum faci si spui po-
vesti imposibile?, se intreabd Hartman st sugereazi multe
cdi: ,dezvoltind o serie de argumente speculative®, ,exploa-
tind capacititile conjunctivului (un mod gramatical care

? Eleanor Roosevelt citre Lorena Hickok, 17 noiembrie 1933. (N.a.)

3 In original, ,half dream* (englezi) — fantezie avuti imediat dupi tre-
zire, intr-o stare de semiconstientd, care imprumuti elemente din visele
nocturne, imbinandu-le cu ginduri diurne. (N.r.)
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exprimi indoieli, dorinte si posibilititi)®, scriind istoria ,,cu
arhiva si impotriva arhivei®, »imaginind lucruri care nu pot
si fie probate®.

Cu siguranti, femeia abuzati existi de cand fiintele
umane sunt capabile de manipulare psihologica si de vio-
lenta interpersonald, dar conceptul universal inteles — si ea,
ca atare — nu au existat pand in urmd cu vreo cincizeci de
ani. Discutia despre violenta domestica in interiorul comu-
nititilor queer este chiar mai recentd si incd §i mai discreta.
Daci ne gindim la formele pe care le imbraci in prezent
violenta intima, fiecare concept nou — victima masculini,
fiptasa, abuzatorii queer si abuzatii queer — se dovedes-
te a fi o alti fantomi care e aici dintotdeauna, bantuind
casa conducitorului. Cercetitorii, scriitorii §i ganditorii
moderni au instrumente noi pentru a riscoli in arhive, asa
cum istoricii si savantii au ficut ca modul in care inteleg
sexualitatea queer contemporani si se reverbereze in trecut.
Ta ganditi-vi: Care este topografia acestor giuri? Unde tri-
iesc lacunele? Cum ne apropiem de intreg? Cum le facem
dreptate persoanelor nedreptitite in trecut fird dovezi fizice
ale suferintei lor? Cum ciutim dreptatea prin felul in care
consemnim toate acestea?

Memoriile sunt, in esenti, o inviere. Memorialistii re-
creeazi trecutul, reconstruiesc dialogul. Conferi sens unor
intampliri care au fost mult timp latente. Impletesc argilele
memoriei, ale eseului, ale faptelor si ale perceptiei, le strang
ghem, le friminti. Manipuleazi timpul; invie mortii. Se
plaseazi i ii plaseazi pe altii intr-un context necesar.

Introduc in arhivi faptul ci abuzul domestic dintre par-
tenerii cu aceeasi identitate de gen este posibil si, in plus,
nu este neobisnuit, i cd poate sd arate cam asa. Vorbesc in
mijlocul ticerii. Arunc piatra povestirii mele intr-o crevasi
adinci; miasurati vidul in functie de sunetul su stins.

Eros, cel care membrele mi le inmoaie, ma zguduie iar —
acea fapturd dulce, amari, imposibili.

Sappho, in traducerea lui Jim Powell



Casa visurilor ca Non-metafori

Ati auzit de Casa visurilor, aga-i? Dupi cum stiti, e un
loc real. Sti in picioare. E langi o pidure, la marginea unei
pajisti. Are o fundatie, desi zvonurile despre mortii ingro-
pati in interiorul ei sunt, aproape sigur, o fictiune. Cindva,
de o creangi atirna un leagédn, dar acum e doar o fringhie,
cu un singur nod care se leagini in vént. Poate ci ati auzit
unele lucruri despre proprietar, dar v asigur ci nu sunt
adevirate. La urma urmei, proprietaril nu e o persoani, ci
o universitate intreagi. Un oras micut de proprietari! Vi
dati seama?

Majoritatea presupunerilor pe care le faceti sunt corecte:
casa are podele, pereti, ferestre si un acoperis. Daci pre-
supuneti ci are doud dormitoare, aveti si n-aveti dreptate.
Cine spune ci are doar doud dormitoare? Orice cameri
poate si fie un dormitor: ai nevoie doar de un pat sau nici
micar de ista. Ai nevoie doar si dormi acolo. Locatarul
ii di camerei destinatia. Actiunile tale sunt mai puternice
decit intentiile oricdrui arhitect.

Vi spun toate astea pentru ci e important si vd aduceti
aminte: Casa visurilor e reald. E la fel de reald precum car-
tea pe care o tineti in méini, cu toate ci e mult mai putin
inspdimantitoare. Daci as vrea, v-as putea da adresa si ati
putea merge pind acolo cu masina, si stati in fata acelei
Case a visurilor, incercind si v imaginati lucrurile care
s-au Intdmplat induntru. Nu v-ag recomanda. Dar ati putea
s1 vii imaginati. Nimeni nu v-ar impiedica.



Casa visurilor ca Roman picaresct

Inainte s-o intilnesc pe femeia din Casa visurilor, triiam
intr-o casi micuti, cu doud dormitoare, in Iowa City. Casa
arita jalnic: era proprietatea unui escroc, se niruia incet,
fiind plind de detalii eclectice, cosmaresti. La subsol era o
cameri — cei cu care impdrteam casa $i cu mine ii spuneam
camera crimelor — cu podele, pereti si tavan rosii ca singele,
la care se addugau o trapi secretd si un telefon fix care nu
functiona. Din alti parte a subsolului, un sistem de incilzire
lovecraftian® intindea niste tentacule lungi pani in restul
casei. Cand vremea era umed3, usa de la intrare se umfla in
cadru i nu se mai deschidea, ca un ochi lovit cu pumnul.
Curtea uriasi era stripunsi de o vatrd de foc si mirginitd
de iederi otrivitoare, copaci, un gard putrezit.

Locuiam cu John, Laura si pisica lor, Tokyo. Formau un
cuplu; aveau picioare lungi, erau palizi, plecasera pe vre-
muri impreuni din Florida la o facultate pentru hipioti® i
veniseri in Towa la masterat. Intruchiparea vie a stilului si

4 Roman al cirui personaj principal este adesea un ticilos, sarlatan, pun-
gas — pitaro, in spaniola —, care isi povesteste aventurile la persoana intii.
Elemente de roman picaresc se regisesc in Don Quijote (1605) de Cer-
vantes, Moll Flanders (1722) de Daniel Defoe, Aventurile lui Huckleberry
Finn (1884) de Mark Twain. (N.tr.)

5 De la numele lui Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), scriitor
american, maestru al literaturii fantastice, celebru pentru povestirile sale
de groazi. (N.tr.)

¢ Institutii de invitimént superior din Statele Unite care pistreazi si
promoveazi spiritul perioadei hippy. (N.r.)
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a excentricititii celor din Florida si, in cele din urma, sin-
gurul lucru care, dupi Casa visurilor, avea s pastreze statul
respectiv In gratiile mele.

Laura arita ca o vedeti de cinema de moda veche: avea
ochii mari si un aer diafan. Avea un umor sec, era dispre
tuitoare, amuzanti si plind de sarcasm; scria poezic si urma
un master in biblioteconomie. Se comporta ca o bibliotecari,
ca mediatorul intelept al cunoasterii publice, de parci pu-
tea si te ciliuzeascd oriunde aveai nevoie si ajungi. John,
pe de altd parte, ardta ca o combinatie de rocker grunge st
profesor universitar excentric care il gisise pe Dumnezeu.
Pregitea kimchi’ si varza murati in borcane de sticld uriage,
pe care le monitoriza pe blatul din bucitirie, ca un botanist
nebun; odati si-a petrecut o ord descriindu-mi intriga ro-
manului [n rdspdr®, cu detalii incantitoare, inclusiv scena lui
preferatd, in care antieroul excentric si ticilos incrusteazi o
carapace de testoasd cu bijuterii exotice, jar biata fiint4, ,in-
capabili sd sustini luxul orbitor care i-a fost impus®, moare
strivitd sub greutatea acestora. Cand m-am intélnit prima
dati cu John, mi-a spus:

— Am un tatuaj, vrei si-1 vezi?

Sieu am spus:

— Da.

Tar el a spus:

— Bine, o sd fie ca si cum iti arit scula mea, da’ nu-i
asa, jur!

Cand si-a ridicat sortul, mult pe coapsd, am vizut un ta-
tuaj realizat cu ména liberd infitisand o bisericd risturnatd.

— E o biserici risturnati? am intrebat.

7 Murituri fermentatd, condimentati, din bucitaria coreeana. (N.tr.)
8 Romanul A rebours (1884), de Joris-Karl Huysmans (1848-1907), a
apirut in limba romini la Ed. Minerva, Bucuresti, 1974, in traducerca

lui Raul Joil. (N.tr.)
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Iar el a zimbit si a miscat din sprancenc - nu lasciv ci
de-a dreptul strengéreste — si a spus:

— Raisturnata porrivit cui?

Odati, cind Laura a iesit din dormitorul lor in pan-
taloni scurti si in sutien, John s-a uitat ]a ea cu o dragoste
adevirata, frustd si a spus:

— Fetito, vreau si-ti fac o copcd.

La fel ca o picara’, mi-am petrecut viata de adult cutreie-
rand dintr-un oras in altul, intdlnindu-ma cu suflete-pere-
che la fiecare popas; un grup de ingeri pizitori care au avut
mare griji de mine (niste ingeri pazitori scumpi, iubitori).
Prietena mea Amanda din facultate, colega mea de cameri
si de casd pani la doudzeci si doi de ani, care, cu mintea ei
ageri si logicd, firea ei hotiratd gi umorul ei sec, a asistat la
evolutia mea de la o adolescenti zipicitd la o semiadultd
zipiciti. Anne — o jucitoare de rugby cu pirul vopsit roz,
prima vegetariani si lesbiand pe care am intalnit-o — care
a vegheat asupra mea ca o zeitd homo binevoitoare cand
mi-am recunoscut sexualitatea. Leslie, care m-a ajutat si
trec peste prima mea despirtire urdtd cu branzd brie si cu
sticle de vin de doi dolari si ingidduindu-mi sd petrec timp
cu animalele ei, inclusiv un pitbull maroniu indesat pe nume
Molly, care mi tot lingea pe fatd pani cind dideam intr-o
crizi de rés. Toti cei care au citit si au comentat pe blogul
meu de pe LiveJournal, pe care I-am tinut cu constiincio-
zitate de la varsta de cincisprezece ani pani la cea de douid-
zeci i cinci de ani, deschizandu-mi sufletul in fata unei

? Feminin pentru substantivul picaro, aventurierul care este protagonis-
tul unui roman picaresc. (N.tr.)
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cete pestrite de poeti, nonconformisti queer, programatort,
experti in jocuri video si autori de fanfiction'’.

Asa erau John si Laura. Erau intotdeauna acolo, intimi
unul fatd de celilalt intr-un fel si intimi fatd de mine in alt
fel, de parci eram o sori dragi. Nu vegheau asupra mea, nu
tocmai; erau protagonistii propriilor lor povesti.

Dar povestea asta? Povestea asta e a mea.

m - f . - .
Povestiri create de fani, care pornesc de la personaje din filme, cirti,
emisiuni de televiziune. (N.tr.)



Casa visurilor ca Perpetuum mobile

Era un joc pe care il jucam la ora de sport cind aveam
opt ani si md trimiteau pe terenul exterior in timpul me-
ciului de baseball. Stiteam atit de departe de toatd lumea,
incit mingile pe care le proiectau colegii mei de clasi nu
puteau niciodatd si ajungd pani la mine, iar profesoara
noastrd de sport nu pirea si observe ci stau cu picioarele
depirtate in iarba inalti. ;

Profesoara, domnisoara Lily, era mirunti, indesatd si
avea parul tuns scurt, iar unul dintre copiii de la mine din
clasd spunea ci ¢ lesbiand. Habar n-aveam ce inseamnd asta;
nu sunt convinsi ci stia nici el. Se intimpla in 1994. Dom-
nigoara Lily purta pantaloni de trening labdrtati, cu petice
verzi-fosforescente si violet care alctuiau modele abstracte,
tipatoare. (Cand am aflat povestea lui losif si a hainei lui
pestrite la scoala de duminicd, nu ma puteam gandi decat
la tinuta domnigoarei Lily.) Materialul sintetic fasia cand
mergea; o auzeai intotdeauna cand se apropia. Mi-aduc
bine aminte cum a incercat si ne explice izolarea corpu-
Jui't — a schitat o linic de-a lungul propriului corp, pe mijloc,
pornind din varful capului. Cand a ajuns intre picioare,
copiii s-au hlizit. De acolo ne-a aratat cum sa migcim
partea stingi si partea dreaptd a corpului independent una
de cealalti mai intai, apoi in tandem. Isi invartea bratele de
ziceai ci ¢ roata dintr-un parc de distractii.

1 Tehnicd in dansul contemporan prin care dansatorii isi misci, pe rind,
ciite o parte a corpului, pistrindu-si restul corpului nemiscat. (N.r.)
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Fitness!, spunea, ducindu-si ména dreapta la piciorul
stdng, apol ména stangi la piciorul drept. Aveti un singur
corp! Trebuie s aveti grijd de el! Poate intr-adevar era les
biani.

Cand stiteam in iarbid la meciurile acelea de baseball,
smulgeam toate buruienile la care ajungeam, dupi care imi
miroseau mainile a pdmiént si a ceapid salbatici. Rupeam
cozi de papidie si md minunam vizand laptele lor alb, lipi-
cios. Jocul e asa: iei papidia si te freci tare cu ea sub birbie
— in cazul meu, chiar peste cicatricea albd cu care m-am ales
dupd ce am cizut in cadd cind incepusem sd merg — atat
de tare, incat floricelele incep si se dezintegreze. Daci ti se
ingilbeneste birbia inseamna ci esti indragostit.

Cand aveam opt ani, eram slabid ca o trestie, nelinistita.
Mare parte din timp, eram prea incordati ca si fiu visdtoa-
re, dar statul in iarbd mi linistea intrucatva. La fiecare ord
de sport, luam capul tdiat al unei papadii si mi-1 frecam de
birbie pani cand devenea un bulgire fierbinte, umed, ca un
mugur care nu se deschisese inca.

Smecheria sau, poate, chiar poanta e ci intotdeauna iti
rimine culoarea galbeni pe fatd. Pipidia cedeazi de fiecare
datd. Nu are niciun siretlic, niciun secret, niciun instinct de
autoconservare. Si uite-aga, incé din copilirie, intelegem un
lucru pe care nu suntem capabili sa-1 verbalizim: diagnos-
ticul nu se schimbi niciodati. Ne va fi foame intotdeauna,
vom avea dorinte intotdeauna. Corpurile si mintile noastre
vor tanji intotdeauna dupi ceva, chiar dacid nu recunoastem
asta.

Sila fel cum distrugerea pipidiei ne spune ceva despre
noi insine, acelast lucru il face si propria noastri distruge-
re: corpurile noastre sunt ecosisteme si pierd, inlocuiesc si
repard ceva pini cand murim. §i, cind murim, corpurile
noastre hrinesc piméntul infometat, celulele noastre devin
parte din alte celule, iar in lumea celor vii, in care trdiam
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cindva, oamenii se siruti, se tin de méni, se indragostesc
si gi-o trag, si rad, si plang, si ii rinesc pe altii, si oblojesc
inimi frénte, si pornesc rizboaie, si scot copii adormiti din
scaunele din masin, si strigd unii la altii. Daci ai putea sd
canalizezi acea energie — acea foame constanti, nestavilitd
— ai putea s3 faci minuni cu ea. Ai putea si impingi paman-
tul centimetru cu centimetru prin cosmos, pind cand s-ar
ciocni in plin de soare.

Casa visurilor ca
O cidutare a punctului de vedere

N-ai fost intotdeauna doar un Tu. Eram un intreg — o
relatie simbioticd intre pirtile mele cele mai bune si cele
mai rele — apoi, intr-un sens al definitiei, am fost spintecati:
o retezare scurta care a indepirtat prima persoani — acea
femeie siguri pe sine, increzitoare, detectiva, aventuriera —
de cea de-a doua, care era vesnic nelinistiti si tresilta ca o
rasi de cdine prea mic. .

Am plecat, dpoi am triit: m-am mutat pe Coasta de
Est, am scris o carte, m-am mutat cu o femeie frumoasi,
m-am césitorit, am cumpirat o casd intortocheats, in stil
victorian, in Philadelphia. Am invitat unele lucruri: cum
sd prepar un cocktail Manhattan si cum si folosesc apa cu
amidon in care au fiert pastele ca si fac sosuri si si tin in
viatd plantele suculente.

Dar tu. Ti-ai gisit un post de evaluator de teste standar-
dizate. Ai condus sapte ore pani in Indiana, o dati la doui
saptimini, vieme de un an. Ai produs pe bandi rulanti
ceea ce s-a vidit in mare parte doar maculaturi in a doua
jumitate de MFA™. Ai plins in fata multor oameni. Ai
ratat intdlniri cu cititorii, petreceri, superluna. Ai incercat
s le spui povestea ta unor oameni care nu stiau si asculte.
Te-ai ficut de rds intr-o multime de feluri.

Credeam ci ai murit, dar, in timp ce scriu asta, nu sunt
asa de convinsi.

12 Acronim pentru Master of Fine Arts, program de masterat in cadrul
ciruia se studiazd materii umaniste. (N.tr.)



